王锁弘：跑山-岐山作家
跑山
王锁弘
常言说，靠山吃山，靠水吃水。我们家乡渭北旱塬周原那缺水少雨，也没有弯弯的小河从村旁流过，只有一座连绵起伏的大山，远远地横卧在村子的北面，这座山就是北山。
北山离我们村约七、八里路，站在西老墙的塄坎上向北望去，半山腰苍松翠柏簇拥着的佛教名刹白雀寺最引人注目。碰到雨后初晴，能清晰地看到天坡梁上放羊娃驱赶着羊群的悠闲样子。
做叫那年月，大人都有跑山的经历。北山不单单是浪漫，还是劳作，是靠山。跑山，就是指大人们去山里劳作。20世纪的“三年困难”时期，政府号召“大办农业，大办粮食”，允许原区的生产队就近进山，开荒种地，垦荒地打下的粮食不用交公粮。
当时，农村社员把开垦的山荒地叫山庄，这个山庄绝不是现在人休闲的别墅山庄。山庄地处人烟稀少的深山，平时只留一两位年长者看门，吆老鸦、吆野鸡，收种时节，队里才派青壮劳力进山。
有一年，我们队在山庄种的洋芋获得了丰收，我们家口大，分了不少洋芋（土豆），娘和六妈天不亮就去山庄背洋芋郑多莲。山庄在邓家沟，来回大约九十多里的山路，沿途要路过马石条崖、堀山沟、秤差沟、洞沟、野狐岭、分水岭、塚子河等。小时候，还听说黑沟、南木川等地名，这些地方道路崎岖，沟深坡陡，都是穷山恶水，常有狼虫虎豹出没，单人走个来回都不容易，更别说背着几十斤重的洋芋了张一宁。路过一条清澈的小河，六妈和菊科他娘等人纷纷放下口袋，坐下掬河水喝着歇息。娘不敢，她怕一坐下就起不来了。见此情景，六妈就用双手捧起一掬河水给娘喝。下天坡梁的时候，由于劳累和饥饿过度，母亲一行人实在背不动了，就坐在山坡上一点一点地往前挪。
20世纪六十年代初，我们家家大人多，但主要是孩子数儿多，家庭的主要劳力只有我碎爸、我娘和六妈三个人。碎爸那时候刚成年，是家里的当家人，又要忙队里的事情，跑山的活路就全指望娘和六妈。那年月，家里一年四季烧锅做饭，冬天烧水煨炕等，都需要柴草，而生产队里分的麦草、麦衣和秸秆等根本不经烧，娘和六妈就要“二夹三”（利用农闲加班）地去山里割柴草。
急的有一年的冬天，娘和六妈去山庄割柴。当时天很冷，路上落了一层凌霜，山路异常滑，等她们跌跤磕绊地到了山庄，已经晌午端了。建学哥在看山庄，他知道等割了柴再下山，肯定就摸了黑，两个女人家山里走夜路不安全，就说：“四姨六姨，你们先吃点东西，吃完我给你们想办法。”建学哥给她们烧了点喝的八极武神，娘和六妈吃了些从家里带去的馍馍，建学哥就领着她们翻过两道山梁，来到一个山坡上，不知谁老早割下的柴放在阳坡地上已经晒干了。建学哥帮她们捆了两捆子，娘和六妈才赶天黑回到家里。
有一次陈显宝，娘与六妈和村里一群婆娘娃伙结伴去割柴，刚走到山边吴昊俣，天就下起了白雨，大家赶紧跑到山崖下面躲雨。雨一住徐忠德，蔡轩正其他人都打道回府了，娘和六妈却不敢回。她们知道，家大人多，空手而回，少不了要受当家的我爷一顿骂，但要再往山里去，也没有可能了招商银行杭州分行。娘和六妈一番商量后守门员打一字，找到附近一个人家，把家里的光景给人家述说了一遍，欠账买了两捆柴担回了家，并答应过几天给人家把钱送去。
有一年春天，娘和六妈在野狐岭上割柴，一抬头看见山坡上的石头缝里，长着一簇绿油油、嫩生生的野生小蒜，她俩顾不上劳累，赶紧走过去，小心翼翼地把这珍贵的山菜割了下来，回到家烙成菜盒子，那是我和彩英姐吃到最香的馍。
记得有一年，腊月没有三十，二十九就是除夕。这天，村里的隔壁邻家都已经万事齐备，单等过年，而我家灶火却没烧的柴禾了。娘和六妈知道石梅线时刻表，外面工作的人一回来，做饭烧炕就更费柴了，她们商量好，打鸡啼起来就往山里去割柴，走到浅山一带，天明了。几个山里老汉看见她们，叹息道：你看谁家人刁绝（方言，做事绝的意思）的，今儿啥日子了，还打发娃娃进山割柴哩，唉！娃娃可怜的。娘和六妈心急赶路，顾不得听他们说啥。经常跑山割柴，她们有经验，知道哪里的柴好。由于心里记挂着过年，一到地方她们就分头割开了。山里寒风刺骨蔡东河，阴坡还被厚厚的雪覆盖着，不一会儿就干得头上冒了汗。为了节省力气，娘和六妈割好三个大捆子柴后，从山顶上滚下去。等她们撵到山脚下，三大捆柴已经失遗成三小捆子，她们再把这三小捆柴合捆成两大捆，每人背起一捆，向山外家的方向走去。六妈一边走一边给我娘说：将来等彩英和丑丑长大了，一定要把娃们领到咱们割柴的地方，让他们来看一看。
娘和六妈背着山柴在山间的羊肠小道上颠簸的时候，村子里我家的大院子里，则是另外一番场景。在外工作的三伯和三大大、我爹、六爸、以及乃仓爸全家，都回来过年来了，院子里欢声笑语，喜气洋洋，厨房里烟气腾腾，燣臊子的香味在空气中弥漫着陈德彰。看着儿孙满堂，特别是两个在外面工作的“洋”媳妇也回来了，爷爷高兴地噙着烟锅在房檐底下走过来走过去。娘到家进门时分，天已近傍晚，村庄里响起了孩子们此起彼伏的鞭炮声。平常从来不下厨房的我婆，那天也踮着小脚，腰里经着遮腰，高高兴兴地从灶房里迎了出来。娘和六妈累得一屁股坐在房檐石上，半天没有说一句话蒋建琪。那一夜，娘和我爹没多说一句话，就搂着年幼的我睡了。我爹对我娘说龙科忆，以后再也不让你们上山割柴了。
二月里一个阳光灿烂的下午，一辆从蔡家坡开来的大卡车停在了我家的头前，一车煤块子满满当当地堆在了我家东厦房的山花角落里，父亲给锅眼里换上了新式炉齿子，从那以后，娘和六妈再也没有去跑山割柴了。
继续悦读
王锁弘：搭磨
王锁弘：最后的爷婆
青涩年代学外语
王锁弘，岐山县蒲村镇人，高级工程师，业余喜欢写作和读书，有散文被宝鸡人民广播电台播出。
岐山作家微信公众平台
投稿邮箱 737450991@qq.com