找到你自己的声音？个性并非写作的关键-深圳市阅读联合会
个性并非写作的关键
“找到你自己的声音”红狼牙鰕虎鱼，这是我20年前上大学时创意写作课的老师告诉我的，也是《卫报》本月推广的创意写作课程的主题。头发花白的老作家往往也会这么告诫那些跃跃欲试、朝气蓬勃的年轻崇拜者。他们的观点都只有一个：“你是独一无二的。把这份独一无二写下来。每个人都要如实讲述真实的自己，因为只有你自己可以做到，你更应竭力凸显自己独有的特质。”
年轻时，我把这些建议牢记于心，姬云飞并努力把自己的作品发表到文学杂志上。而阅读那些杂志的，也都是像我一样跃跃欲试的作者，努力发表自己的文章，努力让别人听到自己的声音。于是，我们通过杂志联结成一个整体，互相欣赏彼此的个性。我发现，当我的“声音”与弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）类似时，文章就更容易被发表；如果与奥格登·纳什（Ogden Nash）类似，便不太能被接受，就像下面的这首“克莱里休四行打油诗”（clerihew），是几年前娄善喜 ，很傻很天真的我在考艺术硕士（MFA）时所写的：
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫先生的假发之下，
寄生虫成群。
无脊椎动物们啾啾而鸣
为赋格曲和托卡塔带来了灵感。
你可以与哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）争论：过去那些伟大的作家是否找到了自己的“声音”？他们是怎样找到自己的“声音”的？当然，这种争论只是学术上的。对于大多数人来说，如果想要成功，最好列出一张成功作家的名单，然后从前辈们的“声音”中找出一种与你类似的。（Tips：奥格登·纳什和埃德蒙·宾利不在其中。）
当然成珈莹，早有人表达过与我类似的抱怨。他们嘲笑那些墨守成规的文学杂志，因为里面所有的故事都好似出自乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）之手，要不就是她的模仿者；所有的诗歌都像是华莱士·斯蒂文斯（Wallace Stevens）或是罗伯特·哈斯（Robert Hass）写的，剩下的只是两者的拙劣组合。然而，无论我的创意写作之路有多么幻灭，我都不得不承认，想成为一个靠写作谋生的作家，模仿不失为一种不错的前期准备手段。
事实上，如果你想靠写作赚钱，找到你自己的“声音”可能会让你分心，甚至成为一种障碍。
因为事实上罗氏鲜，如果你想靠写作赚钱，找到你自己的“声音”可能会让你分心，甚至成为一种障碍。大量能为你提供基本工资的写作机会实际上都是一种雇佣工作汇想卡盟，如撰写教科书条目，出考卷节日欢歌简谱，或者编写网站内容样板。当你被雇佣时，没人会去关注你的“声音”官路修行。或者更确切地说，他们当然会关注，因为他们根本不希望你的文字与个性沾一点边。雇佣工作的精髓就是，在权威的统一风格下摈弃你个人的“声音”。
多数情况下，这种文风是单调而又乏味。（比如这段：“过去几个世纪，由于医疗水平和疾病预防能力的进步、人类寿命的延长以及农业生产水平的提高，世界人口迅猛增长。”）有时候，如果够幸运，你也能接到一两个不一样的工作，可以玩闹，可以犯傻，也可以充满干劲。你被获准在学习指南里解释《飘》（Gone With the Wind）“可没有惊悚片、杀手乐队（Slayer）专辑或是动作片那样炫酷，而是一部充满着坏人坏事的仇恨片”。但即使这样，你也只能对你的老板言听计从，并且不论你怎么写，都将会被一大帮编辑调整和重新安排。因此，你甚至无法确定“《飘》是一部‘充满坏人坏事的仇恨片’”这句话究竟是不是你自己的观点。我喜欢这句话，但如何保证这句话中的每个字都是我所说？受人雇佣意味着当你的身边充斥着各种各样的“声音”时，你甚至不知道其中哪一种是属于你自己。
署名文章相对自由度高一些，但也有你不得不遵从的限制条件和文风要求东航e学网。罗格斯大学出版社（Rutgers University Press）不让我在即将出版的有关《神奇女侠》（Wonder Woman）的新书中开埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）的玩笑，还坚持让我用 “who”的宾格“whom”，尽管我认为这过于陈旧和正式。为主流媒体写作时，我常常要弃用那些从句和头韵成堆的长句。当然，为《大西洋月刊》（The Atlantic）写作，你需要写一些他们所感兴趣的东西。左右牌沙发有时候你可以很幸运地去主流网站写一写那些被遗忘的佳作，比如尼基·米纳什（Nicki Minaj）的最新视频。但是，一本关于几个孩子被心术不正的科学家变成蝠鲼的2002年青少年小说（YA book）？
你听到的来自大脑的“声音”，你说给自己的话，并不仅仅是你的“声音”和你的语言。
我在自己的网站上为安·哈勒姆（Ann Halam）的《弗兰克林博士的小岛》（ Dr. Franklin's Island ）写过书评。互联网的好处是可以提供一个让你畅所欲言的场地，不用经过编辑过滤，很大程度上也不受读者的妨碍。我很享受在互联网上写作三秒哥。但是这种没有和任何人讨论过的“声音”就是我唯一的真实的“声音”吗？我知道博友们对我的写的评论文章更感兴趣，所以就算自己的网站不受编辑管制，我也会在不知不觉中为自己写的内容和写作方式定调。我的脑海中也会冒出一些其他的“声音”：如果我突然认为自己真正的“声音”应该是写小说，那么那些为了看评论文章而来的博友们会不会不满？
或许是有不少很出名或者名不见经传的人，能以他们独一无二的“声音”公开地畅所欲言，而不用考虑编辑或市场的立场。但是对于大多数的三流作家来说，相较于发出自己的“声音”，更重要的是弄明白如何去描述人和事才能让你维持生计，或者至少会有人愿意倾听。因为就算是自己的“声音”，也总是会经过调整和修改，而不会是你个人心声的吐露。
这也不是什么坏事。写作是自我表达的一部分，但是也有关交流和社会。语言是社会性的甘尼克斯，存在于人与人之间。你听到的来自你头脑中的“声音”，你说给你自己的话，并不仅仅是你的“声音”和你的语言。一定程度上，它属于每一个人。这就是语言的神奇之处。它连接着你和其他人。你通过它们表达，它们又通过你说出来，这就是我们为何总能互相理解，带着意想不到的熟悉感。
（原文选自：大西洋月刊）