徐明朝

又一个WordPress站点

桐桔梗茶浪子毛姆:什么都不能伤害我,什么都不会伤害我-当代汉诗

浪子毛姆:什么都不能伤害我,什么都不会伤害我-当代汉诗
1.点击上方 当代汉诗
2.点击右上角 [ ... ]
3.点选[设为星标★]


威廉?萨默塞特?毛姆,生于1874年,卒于1965年,他是英国历史上最富盛名的作家之一,也是二十世纪“拥有最多读者的作家”。 他的小说《人性的枷锁》、《面纱》、《月亮与六便士》、《寻欢作乐》等多次再版且长销不衰,在今时今日仍然不断被新的读者阅读、谈论,成为了经得起时间考验的经典。
——————————————
孤僻的孩子,医学院的学生,富有创造力的小说家,放荡不羁的巴黎浪子,成功的伦敦西区戏剧家,英国社会名流,一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员,二战时的宣传家,间谍,同性恋者,跟别人的妻子私通的丈夫,靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物,企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头。
这是赛琳娜·黑斯廷斯在她的《毛姆传》中描述的毛姆,似乎从她的描述看来,毛姆的首要身份并不是一位作家,而是有着匪夷所思行动模式的八卦式传奇,他的所思所为都透着让人捉摸不透的神秘魅力,他是复杂的,让我难以用简单的一个“有趣”来形容。
所以不求面面俱到,我们今天就试着用一种轻松的心态以“点”的方式,来从这些或诙谐或异于常人的片段中捕捉毛姆。

年轻时的毛姆
——————————————
同样是弃笔从文的毛姆,却在拒绝医院的橄榄枝之后,开始了长达10年捉襟见肘、名不见经传的日子,非常穷困潦倒。他在成名前写了部很有价值的书稿,但出版后无人问津。于是,毛姆就在各大报刊登了如下征婚启事:“本人喜欢音乐和运动,赵敏芬是个年轻又有教养的百万富翁,希望能和毛姆小说中的主角完全一样的女性结婚密春雷年龄。”几天后范争一,全伦敦的书店,再也买不到毛姆的书了。

毛姆与他心爱的杰拉德·哈克斯顿
——————————————
毛姆自称“四分之三喜欢女人,只有四分之一喜欢男人”,而实际上,他称自己的妻子“她把我的生活变成了地狱”,而英俊、充满激情的杰拉德·哈克斯顿明显才是他终生挚爱,赛琳娜·黑斯廷斯说:“这是他头一次完全美好、完全恰当的爱情。”
在杰拉德去世后,毛姆写下这样的句子“我生命中最美好的时光,那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系,过去的三十年里我写的东西都和他有关,哪怕只是他帮我打的手稿。”已经70岁的毛姆伤心欲绝,被悔恨折磨,失去挚爱的不幸与痛苦,使他失声痛哭。葬礼过后,毛姆几乎无法回到他法国的玛莱斯科别墅继续生活,他承受不住这么多悲伤。毛姆在哀悼死去爱人的同时也在哀悼自己的过去,追念那些与哈克斯顿一起旅行和冒险的年月。至关重要的是,作为一名作家,他哀悼的是将他那些经历写成小说的艺术冲动和灵感。

——————————————
毛姆是一个热情、好奇、能吃苦的旅行者——在污秽邋遢的小客栈,一个过路文人挥毫泼墨;在寒风刺骨的夜晚,简陋的舱房里没有一件像样的家具,但是毛姆却能感觉到“罗曼史”南陵花神。旅行者不可避免要“猎奇”,所以毛姆也未能免俗地去鸦片烟馆体验生活。
于是在他最快乐的旅行期间,他的创作状态也绝佳,他有爱人可以分享,他把旅途中的故事运用到自己的创作中去,用自己敏感的触感体会不同的人的不同状态,为此伊夫林·沃无限羡慕地说:“毛姆活得值,去过所有的地方,见过所有的人,吃过所有的东西”。

——————————————
毛姆45岁的时候曾到中国游历,并乘舢板千里迢迢逆江而上到重庆拜访国学大师辜鸿铭,辜鸿铭捏着辫梢说:“你看我留了一条辫子,这是个象征。我是古老中国的最后的代表。”最后辜鸿铭还赠送毛姆两首诗:当初你不爱我,你的声音是那么甜美,你的眼里充满了笑意,你的双手纤细温柔。后来你爱上了我,你的声音变得苦涩,你的眼里充满了泪水,你的双手僵硬干涸。这是多么的令人悲伤,因为爱使你变得不再可爱。

——————————————
毛姆曾在《在中国屏风上》写到:“整天我都在船上顺流而下。这就是那条河,张骞曾逆流而上去寻找它的源头,他航行多日来到一个城市,看到一个姑娘在织布,另有一个小伙子牵牛去饮水。他问这是什么地方,姑娘把她的梭子给他作为回答,并告诉他,他回去后把梭子拿给星占家严君平看,严君平会知道他到哪儿了。他照着做了,星占家马上认出这梭子是织女的,还告诉他,在张骞拿到梭子的那一天和那个时刻,他注意到在织女和牛郎星之间另有一颗星划过。所以拳王刘易斯,张骞知道他航行到了银河的深处。”

——————————————
毛姆总能敏锐捕捉到观众想要什么桐桔梗茶,他还是超级快手,“一般五天就写一幕戏”“我脑子里总是同时装着一打戏,当一个主题出现时,就会自动分出场次,所以写完一部戏的第二天就开始写新戏,对我来说不成问题”。
毛姆热衷在作品、书信中谈及金钱,还曾在日记中写道“我憎恶贫穷”,作家朋友贝弗利尼克尔斯戏谑地说:“和毛姆待一个晚上,你会以为跟股票经纪人吃了顿饭。”毛姆一向爱打扮,有了钱后李铁男,礼服礼帽手杖全套标配,闪闪发亮,“一副典型的爱德华七世时代温文尔雅的花花公子形象”。

——————————————
从整个文学史上来看,也只有毛姆敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们的文笔不好,但他也曾说:“伟大作家需要的不只是文笔,而是激情和叙述欲”。

从上面那些支离破碎的故事中,我们看出了时间与空间范围内存在的广泛的讥讽而玩世不恭的态度,但这也有可能是他在嘲讽世界的外表下给我们造成的一个假象。
毛姆对自己有一个著名而又清醒的判断:“我处于二流作家中的最前列”(是否真的是毛姆说的尚存疑),但他似乎对成为伟大的作家这件事情本身都是不在意的,但看毛姆的书,你能看到那些隐藏在最深处的悲悯和情怀,他看透人性的色彩,对孤独极度敏感,许多玩世不恭的毒舌其实只是他摆出的姿态,是他傲娇的伪装,翻开他的书,好比与一位世事洞明的长辈对晤闲谈,绅士套装笔挺的毛姆,敲敲烟斗里的灰烬:“好吧,让我们来谈一谈人生。”
那么,他究竟是如何的,也许只能从他的书中去获得答案了。

—————————————— 
★毛姆果然不负期待,文字永远简洁精练,不失幽默风趣而又思想深度,结局时有意外,不是峰回路转,但总之都是出乎意料。
★马尔克斯、村上春树、乔治·奥威尔、张爱玲、莫言、奈保尔一致推崇。
《面纱》《面纱》是毛姆重要的长篇小说代表作,据作者自述,这是他“一部起于故事,而非发于人物的小说”;书名典出雪莱的诗篇《别揭开这五彩面纱》:“别揭开这五彩面纱,芸芸众生都管它叫生活……”——————————————
每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你的眼睛里看到欢乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。

《毛姆短篇小说精选》
这二十多个短篇带我们去往英国、法国、意大利和墨西哥,还引我们领略了太平洋岛国的风情。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下,人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中,迷失的人性引发了一连串的悲剧。
——————————————
如果一切都消失,仍然会有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界,一旦我们走进这世界,就像走进柯南道尔的贝克街一样,怀着快乐的、永远回到家的感觉。

《寻欢作乐》
1930年,《寻欢作乐》以连载的形式最初发表于《时尚芭莎》。1958年,毛姆在接受采访时称,《寻欢作乐》是他本人最得意与最喜爱的一部小说,在《寻欢作乐》里,毛姆从现实中取材,将虚实相掺,借故事叙述者阿申登之口叙述了其与著名作家德里费尔德及其前妻罗西的早年交往,他一改以往作品中对女性的偏见,以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的一生,点缀以许多文艺圈中的韵事逸闻。
——————————————
这一定是因为真诚的感情本身有着某种荒唐可笑的地方,不过我也想不出为什么会如此,莫非因为人本来只是一个无足轻重的行星上的短暂居民,因此对于永恒的心灵而言,一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。

《月亮和六便士》
《月亮和六便士》的情节以法国后印象派画家高更的生平为基础,主人公原是位证券经纪人,人届中年后突然响应内心的呼唤,舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活,获得灵感,创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。——————————————在爱情的事上如果你考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。......我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的沈思倩。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。

《人性的枷锁》
在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艰辛的挣扎,但思想和个性都独立不羁的凯里,一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏,力图在混沌纷扰的生活漩流中,寻求人生的真谛。
——————————————
常常身体得到满足时精神才能达到最高层次的自由。确实, 有时在阴沟里星空看着比在山顶更明亮。
......
当一个女人向一个男人作求爱的表示而被拒绝时,她往往会得出两个结论中航物业oa,非此即彼:一个结论是,他是个同性恋者,另一个结论是,他患着阳萎症。

《刀锋》
《刀锋》是他的主要作品之一。美国青年飞行员拉里·达雷尔在部队里结识了一位爱尔兰战友,在一次战斗中,这位战友为营救拉里而牺牲。拉里因此对人生感到迷惘,弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后,拉里既不肯进大学,也不肯就业,一心想探求人生的终极。为此,他丢下未婚妻来到巴黎,又从巴黎遍游世界,最后到了印度,终于对人生大彻大悟,返回美国,当上一个自食其力的出租车司机卡伐蒂娜,打算隐身人海,以终天年。——————————————我要生活在世界上,爱这世界上的一切,什么都不能伤害我,什么都不必伤害我吴晰,我愿意接受形形式式的生活,不管它是怎样忧伤痛苦;我觉得只有生生不息,一个生命接一个生命才能满足我的企求,我的活力袁利亚,我的好奇心。——————————————
不知道毛姆看到自己的作品到今天依然如此受欢迎,会如何说。各位,6部毛姆作品结集在售,何不去了解一下这位有趣的灵魂。

小编
推荐
《毛姆经典作品集:刀锋》
《毛姆经典作品集:毛姆短篇小说精选》
《毛姆经典作品集:面纱》
《毛姆经典作品集:人性的枷锁》
《毛姆经典作品集:寻欢作乐》
《毛姆经典作品集:月亮与六便士》
毛姆经典作品集(六册)原价:239 元
小编推荐价:168 元
重要提醒:全国包邮,由于新疆、西藏路途偏远,运费较贵韩绍功,所以新疆、西藏的朋友如要购买,每套书需补收30元运费差,请新疆、西藏的朋友酌情下单,感谢您的理解!
点击阅读全文,填写姓名,电话,收货地址,即可购买。