或许苍空战旗，记忆里的夏天油女取根，才是夏天吧-阿郎看电影
看这段文字前，可选择点开这首歌。那一年，它循环萦绕了我一整个夏天。
立秋一到，早晚的空气就有些凉了。
总觉得会发生点什么，夏天，就是要我等待这个什么到来的季节。可每一个夏天过去，都不得不承认，这个夏天好像和过去的那些夏天，并没有什么不同。
生命里重要的事，都应该发生在夏天。可我已经记不得哪些是重要的事，只记得一个个到来又一个个离开的夏天。
夏天是什么百炼成魔？
是一个袋装的叫透心凉的饮料。这种饮料是北方小县城的特产。奶白色、蓝色字，妖娆地躺在冰柜里。一毛钱一袋微奢。需要用吸管扎一个孔，容量可一口气吸干。
更多时候，十几岁的少年，是咬开一个小口，一气灌进焦躁的胃里。清凉和奶甜味，伴随着一个嗝，翻滚上来，和少年的快乐，清脆地撞击在一起。
我一直记得，阳光是有味道的，微微的汗味，晒过的被子的香气，是不知道从哪里飘过来的花香杨云骢，是比方瓜果的沁人心脾的味道。阳光透亮，可以抓在手里，怕一松手，就咣当一声，碎裂到地上。
是《步履不停》里，詹世钗夏天傍晚的晚餐。有筷子偶尔碰到碗的声音，有父母絮絮叨叨地说话，声音很遥远的样子。是《碧海蓝天》开始，耀眼的蓝色和白色监狱风波，是疯跑的满头大汗的永远也停不下来的孩子。
夏天是漫长得像是永无尽头的午后，被父母按到床上必须午睡的孩子。喧闹的村子，一下就安静下来。偶有汽车驶过，风声变形，发出哨子一样的尖叫。
狗叫和鸡鸣都远远的，婴儿的啼声，非常不真实。能听见阳光蹑手蹑脚地走路，听见怪物一步步地靠近床畔。
记得父亲断断续续的鼾声，记得那年夏天床板那么硬，每一次午睡都硌锝屁股疼。
有时候会跑到西边的小山丘上。脚下是北方平原连绵不绝的庄稼。我发现，庄稼的绿展源新浪博客，有很多层次，各有各的不同。后来读书，知道在亚马逊，对绿色的描述齐俊盛，有一万多个单词，终于释然。
《菊次郎的夏天》里，少年站在夏天的阳光里，仰头看着那个叫菊次郎的流氓，怎么做出凶恶的表情。《蓝色大门》里，少男和少女在夏天里骑自行车，穿过红绿灯，驶向下一个红绿灯。
夏天是一本好像是《今古传奇》的杂志。那是我那年夏天，唯一可以读到的书。我一篇一篇，慢慢地读，反复地看，觉得那年的暑假，漫长得像是过了一生。
我喜欢阳光暴晒，皮肤有轻微的灼烧感。喜欢走在乡下的小路上，石子在脚下发出摩擦声。喜欢风吹过树木时，短暂的婆娑声。喜欢天上的云翻滚着，远处草地上，留下云的阴影。一点点地移动着，打乱了阳光。
是《伴我同行》里，少年一生一次的出走，铁轨灼热、密林危险陈燕翡。是《天堂电影院》里，老人在一个夏天对少年说鸿蒙玄天曲，“如果你不出去走走，你就会以为眼前的就是世界”。
夏天是读到“小楼一夜听春雨，常州美贝尔深巷明朝卖杏花”时，如被雷击。是第一次听到一个人用不太标准的发音，唱“舍不得杏花春雨中的你，盈盈的笑语”时，起的鸡皮疙瘩。后来，他又唱，“雨打风飘年华溜走，恍然旧梦中”。有莫名的伤感。
夏天是我高中上学的第一天池田理代子，一头大汗，跑去水龙头下，灌凉水。一个我没敢看，但我记得，一个漂亮的学姐，对我说，“喝水的时候，把眼镜摘下来”。她语气轻柔相公别这样，我惊慌失措。
是《那年夏天，宁静的海》的潮湿，是《五个扑水的少年》里的灼热，是《制造伍德斯托克音乐节》里的清凉。
夏天到来，夏天离去邢念增，然后，一生过去了大半。
我们都回不去了。